Durante l’estate, Huw Oliver e Annie Le sono tornati alle Ebridi Esterne al largo della costa occidentale della Scozia continentale per un viaggio di bikepacking e packrafting che ha offerto un accesso unico a spiagge isolate, luoghi remoti e incontri ravvicinati con la fauna selvatica. Ecco la loro storia sull’uso di biciclette e barche per creare bellezza ai bordi della mappa.
Secondo le Highlands, l’ovest è il migliore. Non è la conclusione a cui potresti giungere a prima vista da un grafico delle precipitazioni, ma sfido chiunque a non innamorarsi delle creste seghettate, delle valli nebbiose e della terra striata d’acqua del confine occidentale del nostro piccolo paese. Sicuramente l’Occidente è una terra piena di contrasti. Ogni settimana ci saranno alcuni giorni di cielo sereno e sole che ti aiuteranno a perdonare la pioggia e ti faranno venire voglia di tornarci ancora. Terra e acqua sono inestricabilmente intrecciate, mentre i laghi marini allungano le braccia nell’entroterra e invadono fino alla base delle nostre montagne più alte. L’ovest, a differenza dell’est, è una terra con confini e confini. Alcuni insediamenti possono essere raggiunti più facilmente in barca rispetto ad altri. Nomi come i limiti approssimativi indicano che sono una destinazione o un punto di arrivo, almeno in alcune menti.
Si sbagliano. Le Ebridi Esterne sono le lunghe isole a forma di arco che proteggono la terraferma scozzese dal peggior clima invernale. Guarda una mappa anglo-centrica e sono un luogo isolato che segna il confine occidentale dell’Europa, e proprio un posto al limite delle cose. Le chiamiamo Ebridi Esterne, le Isole Occidentali , usando toponimi per sottolineare la loro distanza da noi. I Sureyjar erano le isole meridionali per i Vichinghi, che governarono le isole per circa 400 anni. Erano un limite alternativo alle terre norrene. Per gli estranei che guardano dentro, sono sempre stati ai margini e in qualche modo misteriosi: ecco i draghi .
Sono abbastanza diversi se li guardi attraverso una lente diversa. L’arcipelago si trova nel cuore della moderna Scozia di lingua gaelica, dove la lingua madre scozzese è una roccaforte. È ancora parlato quotidianamente da circa 60.000 persone. Sono An Eilean Fada The Long Island per i residenti. Si sentono come un’isola completamente diversa, con la propria cultura, storia e tradizioni. Sono rocciosi, inzuppati di pioggia, sfregati dal vento e assolutamente, inevitabilmente accattivanti.
Invece di considerare le isole come un confine, abbiamo scelto di vederle come il centro di un percorso che stavamo pianificando da tempo. Abbiamo esplorato la loro circonferenza ed evitato la strada che corre lungo le loro spine. È facile essere creativi con fatbike e packraft. Puoi trovare un modo per vedere una nuova prospettiva in un luogo che non sapevi esistesse.
A causa della loro geografia, le isole di Benbecula e North Uist hanno quasi pensato per noi. Il machairè la loro costa occidentale, che si affaccia sull’Atlantico. Queste spiagge sono infinite e sabbiose. Si alzano dolcemente verso terra, dove si ricoprono di dune e brughiere. Questa prateria fertile, ricca di calcio e di sabbia conchiglia si trova solo lungo le coste selvagge dell’Atlantico dell’Irlanda e della Scozia. È uno degli habitat più preziosi d’Europa e ospita numerosi fiori di campo, uccelli e api. Le coste orientali sono rocciose e poco abitate, isolate dal resto delle isole da una fila di montagne dai nomi imponenti in norreno: Stulabhal, Hekla, Eabhal. Una strada corre lungo tutte e tre le isole, collegandole con strade rialzate. Come abbiamo fatto prima, non puoi vedere le baie rocciose nascoste o la sabbia bianca mentre guidi lungo la strada. Al ritorno, abbiamo deciso di circumnavigare North Uist, utilizzare le biciclette per pedalare per tutta la lunghezza delle spiagge e attraversare i canali tra di esse con i nostri packraft. Le barche ci avrebbero poi portato sulla costa orientale. Questa volta è stata la volta di Benbecula e South Uist, la cui costa orientale rocciosa e quasi disabitata era sempre sembrata più intimidatoria e impegnativa.
Quando abbiamo lasciato Skye, siamo stati accolti da un’ondata di caldo senza precedenti. Ci siamo imbarcati sul traghetto per Lochmaddy. Il sistema ad alta pressione che si trovava in cima alle isole britanniche stava creando un confine a sé stante, poiché l’aria mite e umida dell’Atlantico si accumulava contro di esso. L’arcipelago era il confine tra le due masse d’aria. Poiché non poteva muoversi, l’umida aria marittima creava una fitta nebbia che copriva le isole. Abbiamo deciso di partire da ovest e seguire la spiaggia apparentemente infinita che protegge South Uist, ma i venti offshore hanno reso impossibile l’uso della pagaia a est.
La brezza rigida era carica di nebbia e spruzzi di mare, tanto che abbiamo rapidamente acquisito una crosta di sale su tutto, compreso noi stessi. Con la strada e i villaggi che si trovano più nell’entroterra, la sensazione di essere isolati e remoti era sorprendente quando c’erano molte persone che vivevano a pochi chilometri di distanza. Era solo esagerato dalla barriera delle dune che ci ha lasciato incastrati sulla stretta striscia di sabbia contro le onde dell’Atlantico. Le onde pulsanti dell’oceano offuscavano la vista e il suono, quindi il nostro mondo era ridotto a poche centinaia di metri. Ma nella calda aria estiva delle Ebridi, non è difficile stare al caldo anche se bagnarsi non è un’opzione.
I 35 km di beach riding che sono quasi continui verso l’estremità meridionale dell’isola iniziano con un campo di prova di razzi. Tuttavia, luglio è stato un mese inattivo. Sebbene monotoni, i due giorni di guida non sono stati spiacevoli. Sono stati interrotti da interessanti lampi di sabbia che attirano l’attenzione dei beachcomber. I grandi letti di alghe al largo creavano montagne di schiuma, che a volte erano coperte dall’intera spiaggia. Nascosti tra di loro c’erano i soliti detriti della pesca: casse di plastica provenienti dalla Russia e dalla Norvegia, boe di tutte le dimensioni e un sacco di nasse per aragoste. Lo scheletro di una balena adulta si trovava sulla riva, senza il cranio, e osservava la scena dall’alto. Di tanto in tanto piccole palline di piume e ossa soffiavano sul nostro cammino, il danno collaterale di gabbiani, pavoncelle,
Non tutto ciò che abbiamo visto era morto, e la seconda mattina, abbiamo individuato un paio di tende accanto a un piccolo ponte di pietra dove una pista veniva a ovest verso la spiaggia e la spiaggia stessa ci ha costretto un po’ nell’entroterra ad attraversare il fiume. Mentre oltrepassavamo la porta, una testa fece capolino dall’alto. Abbiamo chiacchierato brevemente con gli occupanti. Gli accenti dell’Europa orientale hanno portato alla spiegazione che i tre erano polacchi, ma vivevano e lavoravano a Londra. Non contenti di vedere solo spazi sudici della città, decisero di viaggiare per vedere il resto del paese in cui si trovavano, cosa che li portò qui, in una mattina ventosa con l’aria di mare ancora carica di nebbia salata, dove stavano abbracciando il nuovo giorno con pancetta e salsicce che cuociono in padella appena dentro il portico della tenda. Il più lontano possibile da Londra, quindi!
Lochboisdale, un piccolo villaggio, è ancora circondato dalle comunità di pastori delle Ebridi. La maggior parte delle case ha la propria terra e può allevare bestiame o raccolti. Non era il massimo, poiché la luce grigia e piatta non faceva molto per migliorare le pareti grigio-grigie. La pioggerella persistente faceva sembrare che tutti fossero al chiuso. Era stranamente tranquillo e le poche persone che abbiamo trovato erano al bar del Lochboisdale Hotel, dove abbiamo anche trovato la ciotola di patatine più appetitosa, piena di stomaco e soffocamento delle arterie che nessuno di noi avesse mai assaggiato. Il barista sembrava confuso quando abbiamo immediatamente chiesto un’altra ciotola, scomparendo nelle profondità dell’hotel per vedere se una cosa del genere fosse effettivamente possibile. Circa a metà della seconda porzione, mi sono reso conto che probabilmente erano così buoni perché erano fritti nel manzo gocciolante,
Abbiamo fatto molto affidamento sulla costa orientale per le condizioni meteorologiche. Fu quindi con sollievo che i venti occidentali si placarono mentre gonfiavamo le zattere e remavamo verso est fuori dal porto. Anche se era strano remare fuori da Loch Baighasdail, con le bici legate alla prua, non era la prima volta che mi sentivo in questo modo ed è improbabile che sarà l’ultima. Le biciclette avevano fatto la loro parte per rendere il viaggio lungo le sabbie rapido e divertente, e ora toccava ai packraft fare la loro parte. Anche se possono sembrare ingombranti, una volta che abbiamo raggiunto la remota Uisinis, siamo stati solo grati per questi incredibili pezzi di equipaggiamento.
Il lungo viaggio verso Uisinis è stato pieno di scene piccole e belle. Abbiamo camminato per miglia oltre le loro colonie e le foche curiose ci hanno seguito. Alcuni schizzavano e chiamavano mentre altri oscillavano a distanza. Abbiamo anche visto un salto fuori dall’acqua in un modo che nessuno di noi aveva mai visto prima in Scozia. Mentre camminavamo vicino all’isola dove nidificano, abbiamo visto sule tuffarsi, urie atterrare goffamente sull’acqua e un’area oscura del cielo trasformarsi in migliaia di comuni. Le cime di Skye e Rhum andavano e venivano all’orizzonte quando il tempo cominciava a migliorare, ma gli unici segni umani che abbiamo visto tutto il giorno sono stati gli allevamenti ittici nascosti nei laghi marini sempre riparati delle isole, fonti di reddito prezioso come così come i rifiuti marini aggiuntivi che potrebbero essere visibilmente ricondotti ad essi.
Dopo che si fu accampato su una piccola macchia di erba stentata vicino alla costa e si fu bevuto il tè, abbiamo dato a entrambi una rapida valutazione. Preferiamo stare nelle nostre tende durante i mesi estivi e goderci le lunghe ore di sole. Ma Uisinis ha catturato la mia immaginazione molti anni fa ed era uno spettacolo che desideravo ardentemente vedere. In origine era un semplice cottage per contadini. Ma la sua posizione idilliaca sulla costa orientale di South Uist è andata perduta nel tempo. L’accesso all’isola è più difficile di quanto appaia sulla mappa a causa del terreno accidentato e paludoso e delle alte cime di Beinn Mhor (e Hekla) che la proteggono da ovest. È molto più facile camminare che pagaiare, quindi l’abbiamo fatto. L’interno era familiare a chiunque avesse già visitato un Bothy scozzese,Memorie delle Ebridi di Seton Gordon. Stavamo comunque programmando un giorno libero il giorno successivo, per esplorare le colline e le abitazioni preistoriche sotterranee o i sotterranei nelle vicinanze, quindi ho pensato di prenderlo in prestito e leggerlo mentre ci rilassavamo nella tenda.
È stata una buona decisione. Sono stato contento di averlo fatto. I libri su un luogo sono più significativi se il lettore è lì per viverlo. Stavo leggendo una delle sue vignette sulla vita dell’isola 100 anni fa. Descrisse la sua visita al crofter che viveva nel cottage (allora chiamato entrambi). Descrive anche il gaelico pacato di sua moglie e il caloroso benvenuto che lo ha accolto durante una tempesta. Era una piccola struttura orgogliosa che un tempo si ergeva tozza sotto le montagne. Ho guardato fuori dalla porta della tenda per vederlo. Ho letto il resto quella sera e la mattina dopo.
Le parole di Seton Gordon sono rimaste con me la mattina dopo. Non siamo stati in grado di vedere le cime delle cime delle montagne dalle loro cime. Invece, abbiamo camminato nel Loch Coradail e abbiamo fatto un tuffo. Gordon lo descrive come circondato da una collina e remoto, e ai suoi occhi è il probabile nascondiglio di ogni uisge , o cavallo d’acqua: uno spirito dell’acqua malevolo che può assumere la forma di un essere umano e gli piace affogare chiunque possa tentare l’acqua. Faceva gelo, quindi non ci siamo sentiti in dovere di rimanere troppo a lungo. Bonnie Prince Charlie cercò rifugio a Corodail durante la fallita rivolta del 1745. Era un posto deprimente dove nascondersi, da solo, fatta eccezione per i corvi nella nebbia.
A questo punto, ho deviato dal descrivere un giro in bicicletta, ma ricorda che le biciclette erano ancora lì, aspettando fedelmente che la parte marina del viaggio finisse e la possibilità di rimbalzare ancora sulla sabbia. In effetti, il giorno successivo, mentre accendevamo le nostre torce frontali per remare più in profondità in una delle grotte marine che crivellavano le scogliere sotto le quali stavamo passando, mi sono ritrovato a pensare che questo fosse uno dei posti più strani in cui avessi mai preso una bicicletta a. Questo è il bello di questo tipo di viaggio: né la barca né la bici si sentono un peso. Senza uno, l’intera cosa crollerebbe. Poiché l’obiettivo finale del viaggio è andare in bicicletta, avremmo potuto facilmente fare l’intero viaggio in un giorno.
Questa strada è ciò che ha causato i numerosi croft abbandonati che abbiamo visto mentre risalivamo la costa. Un tempo erano proprio sull’autostrada per i traghetti, i pescherecci e innumerevoli altre barche che correvano lungo la costa. Ora sono troppo lontani dalle auto, dai furgoni Tesco e dagli autobus e non sono più luoghi praticabili in cui vivere. Abbiamo unito i punti tra gli skerries mentre ci avvicinavamo all’estremità settentrionale di South Uist. Ciò ha contribuito a scomporre l’enorme traversata di marea da Benbecula in blocchi più piccoli. L’acqua era quasi piatta e calma, una cosa insolita sulle isole che si affacciano sul ventoso Atlantico occidentale, e invece di correre potevamo andare alla deriva e guardare le lontre che si precipitavano giù dalle loro aquile verso il bordo dell’acqua e le aquile dalla coda bianca squartare il cielo sopra.
Abbiamo avuto un po’ di tempo prima del nostro traghetto per tornare a casa, quindi abbiamo chiuso il giro. Poi abbiamo attraversato North Uist e abbiamo attraversato i veloci canali di marea verso un’isola disabitata a ovest. Alla fine, l’ondata di caldo che stava cuocendo il Regno Unito ha raggiunto il Minch. Abbiamo guidato le enormi distese di marea alla ricerca di reperti interessanti, abbiamo nuotato in un oceano riscaldato dal sole, e poi ci siamo seduti nella nostra tenda, circondati da fiori di campo, api colibrì e ci siamo goduti alcuni giorni sull’isola.
Era difficile mettere a fuoco a causa dei contrasti nell’ambiente circostante: oltre le dune e il faro delle isole Monach, c’erano le cime frastagliate del gabbro dello Skye Cuillin. Sull’altro orizzonte c’erano le imponenti scogliere dell’arcipelago di St Kilda. Ai nostri piedi, il viola del trifoglio in fiore era mescolato a un fitto tappeto di ranuncoli, margherite, orchidee e genziane. Mille minuscole vite si giocavano davanti a noi, dal raro Grande Calabrone Giallo ai topi e ai giovani uccelli che stavano lasciando i loro nidi. Mentre mi sedevo in un altro posto che non avrei mai visitato se non fosse stato per quell’improbabile combinazione di bicicletta e barca, circondato da tutti i lati da vita, mare e coste lontane, ho ripensato ai bordi. Anche una volta che arrivi in un posto, è fin troppo facile prendere la strada facile nel mezzo, che nel suo caso avrebbe significato tanto mancare senza mai accorgersene. Le isole crescevano di dimensioni alla velocità di grandi pneumatici e di una barca che poteva esplodere, e ogni angolo era un nuovo punto da cui guardare. Quindi, non trascurare i bordi della mappa, perché è lì che si trovano i draghi
